 |
專欄作家 |
|
|
|
 |
笑言：麥肯斯廢墟（上）
笑言 2007-12-03 12:01 環球華報 | 晚霞泛上天際的時候，我剛好抵達廢墟。
殘陽如血，鋪染著這片名為麥肯斯的廢墟。疏疏落落三五處建築，相互照應，或依山勢而立，三拱門並列成行，或由平地突然拔起一幢兩層的斷壁，搖搖欲墜，或老老實實現出一個大門，安祥幽深。磚石堆砌，不類房屋；縱橫交錯，不成街道。走近這殘垣斷壁，見不到千年的風雨剝蝕，也體會不到令人驚悸的絕世荒涼。隻有一種似是而非的模糊，恍惚間，傳播著遠古的氣息。
幾個小孩子嘻笑著在廊柱間蝴蝶般穿來繞去。小腦袋上頂著黑色、紅色或金色的柔發，在光影中隱進幻出。接近零度角的落日，為幼小而靈動的身軀勾了霓虹似的邊。拱頂的紅磚也融入這紫金色的影調，參差不齊的立柱金燦燦的，已分辨不出原先的灰白本色。
美極的景緻。隻是這光輝略有些刺眼。我無法不聯想到圓明園的遺跡。那幾根沉重的石柱支撐著同樣沉重的歷史，我們一代一代背負著那段歷史，我們的子孫後代還將繼續背負下去……其實，龐貝古城、埃及金字塔、瑪雅叢林、還有電影《苔絲》外景借用的那一所英格蘭棄園，哪一處沒有歷史衰榮的斑駁？
眼下這處沒有，至少沒有那些直接的苦難印記。這是一處人工堆砌的景觀。
1900年的加拿大，一位26歲的安大略青年沿渥太華北上，第一次走進相鄰不遠的魁北克戈迪紐山丘。腳下是鬆軟的落葉，眼前是野性的叢林與湖泊，他立刻知道自己再也離不開這片土地了。三年後，他在金斯密耳湖畔買下了第一塊地，建起了第一所小別墅。時間一年一年過去，他的領地一畝一畝擴大，終於，他擁有了一塊占地231公頃的土地，並以自己的名字命名為麥肯斯•金領地(Mackenzie King Estate) ——這個“Estate”原意為不動產，翻成“領地”有點勉強，也有點霸道。正如“White House”沒有翻為“白房子”而譯作“白宮”，惹得美國人一肚子不高興，埋怨中國人將封建帝王的住宅強行分配給他們民主選舉出來的總統。
麥肯斯建立這樣一個世外桃源的用意，與陶淵明的立志歸隱截然不同。他並不消極避世，他要的隻是一個休息和恢復體力的地方。然而，在他叱吒風雲的年代，即使他躲到這裏，恐怕也難以避開重大而嚴峻的問題：戰爭與和平、君主與民主、政治與經濟。
相對於占地36,131公頃的戈迪紐自然保留地公園，231公頃的領地也許算不了什麼，但它卻佔據著公園的心臟部位。1950年麥肯斯去世的時候，慷慨地把這一大片綠地和其中所有的房屋全部捐獻給加拿大政府。如今，私人領地已成為公眾遊覽必不可少的景點。於是我們得以瞭解，麥肯斯在這裏怎樣度過了25個令人羨慕的夏天。我們可以看到他的私人船塢，看到他精心鋪設的林間小徑，看到房子裏舊式的留聲機，看到社會名流與他的合影，儘管那些人裏我隻認得出邱吉爾。特別令我感動的是，麥肯斯為自己久病的母親建立了專門的護理住房。細細看去，領地所有的建築和用品都很實用。舒適，但絕不鋪張——除了這個看似多餘的人工廢墟。（上） |
|
|
