 |
专栏作家 |
|
|
|
 |
笑言：麦肯斯废墟（上）
笑言 2007-12-03 12:01 环球华报 | 晚霞泛上天际的时候，我刚好抵达废墟。
残阳如血，铺染著这片名為麦肯斯的废墟。疏疏落落三五处建筑，相互照应，或依山势而立，三拱门並列成行，或由平地突然拔起一幢两层的断壁，摇摇欲坠，或老老实实现出一个大门，安祥幽深。砖石堆砌，不类房屋；纵横交错，不成街道。走近这残垣断壁，见不到千年的风雨剥蚀，也体会不到令人惊悸的绝世荒凉。只有一种似是而非的模糊，恍惚间，传播著远古的气息。
几个小孩子嘻笑著在廊柱间蝴蝶般穿来绕去。小脑袋上顶著黑色、红色或金色的柔发，在光影中隱进幻出。接近零度角的落日，為幼小而灵动的身躯勾了霓虹似的边。拱顶的红砖也融入这紫金色的影调，参差不齐的立柱金灿灿的，已分辨不出原先的灰白本色。
美极的景致。只是这光辉略有些刺眼。我无法不联想到圆明园的遗跡。那几根沉重的石柱支撑著同样沉重的歷史，我们一代一代背负著那段歷史，我们的子孙后代还將继续背负下去……其实，庞贝古城、埃及金字塔、玛雅丛林、还有电影《苔丝》外景借用的那一所英格兰弃园，哪一处没有歷史衰荣的斑驳？
眼下这处没有，至少没有那些直接的苦难印记。这是一处人工堆砌的景观。
1900年的加拿大，一位26岁的安大略青年沿渥太华北上，第一次走进相邻不远的魁北克戈迪纽山丘。脚下是鬆软的落叶，眼前是野性的丛林与湖泊，他立刻知道自己再也离不开这片土地了。三年后，他在金斯密耳湖畔买下了第一块地，建起了第一所小別墅。时间一年一年过去，他的领地一亩一亩扩大，终於，他拥有了一块占地231公顷的土地，並以自己的名字命名為麦肯斯•金领地(Mackenzie King Estate) ——这个“Estate”原意為不动產，翻成“领地”有点勉强，也有点霸道。正如“White House”没有翻為“白房子”而译作“白宫”，惹得美国人一肚子不高兴，埋怨中国人將封建帝王的住宅强行分配给他们民主选举出来的总统。
麦肯斯建立这样一个世外桃源的用意，与陶渊明的立志归隱截然不同。他並不消极避世，他要的只是一个休息和恢復体力的地方。然而，在他叱吒风云的年代，即使他躲到这里，恐怕也难以避开重大而严峻的问题：战爭与和平、君主与民主、政治与经济。
相对於占地36,131公顷的戈迪纽自然保留地公园，231公顷的领地也许算不了什麼，但它却佔据著公园的心臟部位。1950年麦肯斯去世的时候，慷慨地把这一大片绿地和其中所有的房屋全部捐献给加拿大政府。如今，私人领地已成為公眾游览必不可少的景点。於是我们得以瞭解，麦肯斯在这里怎样度过了25个令人羡慕的夏天。我们可以看到他的私人船坞，看到他精心铺设的林间小径，看到房子里旧式的留声机，看到社会名流与他的合影，儘管那些人里我只认得出邱吉尔。特別令我感动的是，麦肯斯為自己久病的母亲建立了专门的护理住房。细细看去，领地所有的建筑和用品都很实用。舒適，但绝不铺张——除了这个看似多余的人工废墟。（上） |
|
|
