 |
专栏作家 |
|
|
|
 |
塞尚画室
冰荷 2007-01-05 13:05 | 五月的阳光把柏油地烤得黏脚，我背著沉典典的双肩包，一步一喘地上坡，走得汗流夹被、力不可支的时候，忽然看见路標指著：塞尚画室。
我向左边望去，依旧是深灰色的石墙，只是多了个一人多高的红漆木门，平凡的如寻常人家的门院。我穿过马路，推门而入，树荫兜头盖脸地灌下来， 一下子暑气尽消。
院子裡有两三个木桩，三四把木椅，各式各样的花盆散落在石屋脚下。坐在木桩搭建的椅子裡，我从袋子裡拿出草莓，一颗一颗地慢啖，干唇燥舌就被那一滴滴紫红色的汁液滋润、溶化。身体內被炙阳麻木的细胞，此时也如夜幕降临的花苞，一颗颗绽开，恢復到可以感受美的状態。环视四周，一个绿色层染的世界。树林盘根交错，蓊蓊郁郁，绿色浓淡相宜，没有人工雕琢的痕跡。於是想起塞尚的画，為什麼总是浚染，那是他在描摹自然。
院子裡有一个两层楼的房子，在一楼窄窄的过道买了票。上了二楼。阳光透过整面墙的玻璃倾泻而下，令人耳目一亮。屋子裡堆放著画架、蒙尘的玻璃瓶，横穿整个墙壁的木架，上面有些苹果已开始腐烂。 墙角挂著厚重的大衣、粗尼毡帽，让人联想起《打牌者》裡两个在当地咖啡馆裡打牌的农民的衣著。其他地方散放著马扎、帆布包、中国味的屏风。在南边的窗前有个柜子，裡边放著塞尚的手跡，他写给朋友的信，他的结婚証书，蓝色的墨跡已开始发淡。一百年的时间，一切都原样未动，仿佛主人刚出去散步，不一会儿就回来。工作人员介绍这裡的一切都是原物。於是我笑答除了苹果。
“你可以相信水果。她们喜欢你描摹她们的面容。她们的意识来自於果香，裹挟著气味来到你这裡，告诉你离开的园地，滋养她们的雨水，还有记忆中的傍晚……我要用苹果震憾巴黎！”塞尚对水果情有独鐘不亚於诗人之对於女人。
作為艺术家，塞尚的经歷並不平坦：年轻时没考上巴黎的美术学校，作品又被沙龙拒之门外﹔晚年他的故事被他的好友左拉编进小说，把他描绘成一个失意的艺术家。当塞尚建造这个画室的时候已经是1899年，六十岁的他已功满名就， 他的苹果征服了巴黎。但他每天依然虔诚地从城裡走到郊外画室作画。当他健康状况退化、体力不支时，他改坐马车。一天车票涨价，一怒之下他走路去画室。路遇大雨，染上肺炎。一周之后去世，享年六十七岁。
中午十二点，我被告知要关门午休。从画室走出，倘佯在斑驳的树影下。每一棵灌木似乎都原样未动，然而每一棵植物似乎被塞尚熏陶过，有著不一样的风採。画家与自然，性灵与静物，相互激荡，於是人通过物来表达，物由人而恆久。而被艺术家工作与憩息的地方，也成為他们延续的一部分。
我走出园子，依稀听见Emile Voulard的声音：“塞尚说：这是我的画室， 除了我，没有人能进来。但因為你是朋友，我们一起去。
他打开了木门，我们走进园中。园地倾斜， 延伸至小溪，波光映照橄欖树，远处，有几棵鬆树。从一个大石头下他取出钥匙，打开了个新而寧静的房间。太阳在蒸烤。”
太阳、树木、画室一切都没变，一切也都不会改变。变换的是来此凭吊的游客，以及他们离去的心情。 |
|
|
